- Федор Кузьмин Сологуб (1863-1927) (Мелкий бес. Творимая легенда. Капли крови. Королева Ортруда. Дым и пепел)
- Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941) (Христос и Антихрист. I. Смерть богов (Юлиан Отступник) (1896). II. Воскресшие боги (Леонардо да Винчи) (1900). III. Антихрист (Петр и Алексей) (1904))
- Викентий Викентьевич Вересаев (1867-1945) (В тупике)
- Максим Горький (1868-1936) (Мещане. На дне. Картины. Мать. "Страсти-мордасти". Голубая жизнь. Васса Железнова. Жизнь Клима Самгина. Сорок лета)
- Александр Иванович Куприн (1870-1938) (Поединок. Штабс-капитан Рыбников. Гранатовый браслет. Яма. Юнкера)
- Иван Алексеевич Бунин (1870-1953) (Антоновские яблоки. Деревня. Господин из Сан-Франциско. Легкое дыхание. Жизнь Арсеньева. Юность Натали)
- Леонид Николаевич Андреев (1871-1919) (Жизнь Василия Фивейского. Красный смех. Отрывки из найденной рукописи. Жизнь Человека. Рассказ о семи повешенных. Иуда Искариот)
- Михаил Михайлович Пришвин (1873-1954) (У стен града невидимого. Светлое озеро. Жень-шень)
- Иван Сергеевич Шмелев (1873-1950) (Человек из ресторана. Лето Господне. Праздники - радости - скорби)
- Ольга Дмитриевна Форш (1873-1961) (Сумасшедший корабль)
- Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924) (Огненный ангел)
- Алексей Михайлович Ремизов (1877-1957) (Неуемный бубен. Крестовые сестры)
- Михаил Петрович Арцыбашев (1878-1927) (Санин)
- Александр Степанович Грин (1880-1932) (Алые паруса. Бегущая по волнам)
- Андрей Белый (1880-1934) (Серебряный голубь. Петербург. Котик Летаев)
- Александр Александрович Блок (1880-1921) (Незнакомка. Балаганчик. Роза и крест. Соловьиный сад. Двенадцать)
- Корней Иванович Чуковский (1882-1969) (Крокодил. Тараканище. Айболит)
- Алексей Николаевич Толстой (1882-1945) (Гиперболоид инженера Гарина. Золотой ключик, или Приключения Буратино. Хождение по мукам. Трилогия. Сестры. Восемнадцатый год. Хмурое утро. Петр Первый)
- Евгений Иванович Замятин (1884-1937) (Уездное. Мы)
- Александр Романович Беляев (1884-1942) (Голова профессора Доуэля)
- Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964) (Двенадцать месяцев)
- Анна Андреевна Ахматова (1889-1966) (Поэма без героя)
- Сергей Антонович Клычков (1889-1937) (Сахарный немец. Чертухинский балакирь. Князь мира)
- Борис Леонидович Пастернак (1890-1960) (Детство Аюверс. Доктор Живаго)
- Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938) (Четвертая проза)
- Илья Григорьевич Эренбург (1891-1967) (Хулио Хуренито. Оттепель)
- Михаил Афанасьевич Булгаков (1891-1940) (Белая гвардия. Роковые яйца. Собачье сердце. Чудовищная история. Зойкина квартира. Театральный роман. Записки покойника. Бег - восемь снов. Мастер и Маргарита)
- Дмитрий Андреевич Фурманов (1891-1926) (Чапаев)
- Константин Александрович Федин (1892-1977) (Города и годы)
- Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968) (Романтики. Дым отечества)
- Марина Ивановна Цветаева (1892-1941) (Крысолов. Повесть о Сонечке. Приключение)
- Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) (Сентиментальное путешествие. Zoo, или Письма не о любви, или Третья Элоиза)
- Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930) (Владимир Маяковский. Облако в штанах. Тетраптих. Человек. Про это. Клоп. Баня)
- Исаак Эммануилович Бабель (1894-1940) (Одесские рассказы. Король. Как это делалось в Одессе. Отец Любка Казак. Конармия. Мой первый гусь. Смерть Долгушова. Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионы. Часоль. Письмо. Прищепа. Эскадронный Трунов. История одной лошади. Афонька Бида. Пан Аполек. Гедали. Рабби)
- Михаил Михайлович Зощенко (1894-1958) (Мишель Синягин. Голубая книга. Перед восходом солнца)
- Борис Андреевич Пильняк (1894-1941) (Голый год. Повесть непогашенной луны. Красное дерево)
- Юрий Николаевич Тынянов (1894-1943) (Кюхля. Смерть Вазир-Мухтара. Пушкин)
- Всеволод Вячеславович Иванов (1895-1963) (Московский роман. Кремль)
- Сергей Александрович Есенин (1895-1925) (Пугачев. Анна Снегина. Страна негодяев)
- Леонид Иванович Добычин (1896-1936) (Город Эн)
- Евгений Львович Шварц (1896-1958) (Голый король. Тень. Дракон. Обыкновенное чудо)
- Валентин Петрович Катаев (1897-1986) (Растратчики. Белеет парус одинокий. Алмазный мой венец. Уже написан Вертер)
- Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962) (Циники)
- Илья Ильф (1897-1937), Евгений Петров (1902-1942) (Двенадцать стульев. Золотой теленок)
- Юрий Карлович Олеша (1899-1960) (Три толстяка. Зависть)
- Константин Константинович Вагинов (1899-1934) (Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова)
- Владимир Владимирович Набоков (1899-1977) (Машенька. Защита Лужина. Камера Обскура. Приглашение на казнь. Дар. Лолита)
- Леонид Максимович Леонов (1899-1994) (Русский лес. Вор)
- Андрей Платонович Платонов (1899-1951) (Епифанские шлюзы. Сокровенный человек. Чевенгур. Путешествие с открытым сердцем. Котлован. Ювенильное море. Море юности. Возвращение)
- Александр Александрович Фадеев (1901-1956) (Разгром. Молодая гвардия)
- Вениамин Александрович Каверин (1902-1989) (Скандалист, или Вечера на Васильевском острове. Два капитана. Перед зеркалом)
- Николай Робертович Эрдман (1902-1970) (Самоубийца)
- Гайто Газданов (1903-1971) (Вечер у Клэр. Призрак Александра Вольфа)
- Аркадий Петрович Гайдар (1904-1941) (Тимур и его команда)
- Николай Алексеевич Островский (1904-1936) (Как закалялась сталь)
- Михаил Александрович Шолохов (1905-1984) (Тихий Дон. Поднятая целина)
- Григорий Георгиевич Белых (1907-1938), Л.Пантелеев (1908-1987) (Республика ШКИД)
- Василий Семенович Гроссман (1905-1964) (Жизнь и судьба)
- И. Грекова (1907-2002) (Дамский мастер. На испытаниях)
- Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1966) (Софья Петровна)
- Варлам Тихонович Шаламов (1907-1982) (Колымские рассказы. Надгробное слово. Житие инженера Кипреева. На представку. Ночью. Одиночный замер. Дождь. Шерри бренди. Шоковая терапия. Тифозный карантин. Аневризма аорты. Последний бой майора Пугачева)
- Павел Филиппович Нилин (1908-1981) (Испытательный срок. Жестокость)
- Алексей Николаевич Арбузов (1908-1986) (Иркутская история. Жестокие игры)
- Юрий Осипович Домбровский (1909-1978) (Факультет ненужных вещей. Хранитель древностей)
- Александр Трифонович Твардовский (1910-1971) (Василий Теркин. Книга про бойца. Теркин на том свете)
- Анатолий Наумович Рыбаков (1911-1998) (Тяжелый песок. Дети Арбата)
- Виктор Платонович Некрасов (1911-1987) (В окопах Сталинграда. Маленькая печальная повесть)
- Эммануил Генрихович Казакевич (1913-1962) (Звезда)
- Александр Яковлевич Яшин (1913-1968) (Рычаги. Вологодская свадьба)
- Виктор Сергеевич Розов (1913-2004) (В поисках радости. Гнездо глухаря)
- Сергей Павлович Залыгин (1913-2000) (На Иртыше)
- Константин Михайлович Симонов (1915-1979) (Живые и мертвые. Книга первая. Живые и мертвые. Книга вторая. Солдатами не рождаются. Книга третья. Последнее лето)
- Владимир Дмитриевич Дудинцев (1918-1998) (Не хлебом единым)
- Александр Исаевич Солженицын (1918-2008) (Один день Ивана Денисовича. Матренин двор. В круге первом. Раковый корпус)
- Даниил Александрович Гранин (1919-2017) (Иду на грозу)
- Александр Моисеевич Володин (1919-2001) (Пять вечеров. Старшая сестра)
- Борис Исаакович Балтер (1919-1974) (До свидания, мальчики)
- Константин Дмитриевич Воробьев (1919-1975) (Это мы, Господи!.. Убиты под Москвой. Тетка Егориха)
- Федор Александрович Абрамов (1920-1983) (Пряслины. Братья и сестры. Две зимы и три лета. Пути-перепутья. Дом)
- Юрий Маркович Нагибин (1920-1994) (Встань и иди)
- Вячеслав Леонидович Кондратьев (1920-1993) (Сашка)
- Борис Андреевич Можаев (1923-1996) (Живой)
- Григорий Яковлевич Бакланов (1923-2009) (Пядь земли)
- Владимир Федорович Тендряков (1923-1984) (Кончина. Шестьдесят свечей)
- Юрий Васильевич Бондарев (1924-2020) (Тишина)
- Виктор Петрович Астафьев (1924-2001) (Пастух и пастушка. Современная пастораль. Печальный детектив)
- Булат Шалвович Окуджава (1924-1997) (Будь здоров, школяр. Глоток свободы, или Бедный Авросимов. Путешествие дилетантов. Из записок отставного поручика Амирана Амилахвари)
- Борис Львович Васильев (1924-2013) (А зори здесь тихие)
- Василь Быков (1924-2003) (Круглянский мост. Сотников. Знак беды)
- Леонид Генрихович Зорин (1924-2020) (Варшавская мелодия. Царская охота)
- Юрий Владимирович Давыдов (1924-2002) (Глухая пора листопада)
- Евгений Иванович Носов (1925-2002) (Шумит дуговая овсяница. Красное вино победы)
- Аркадий Натанович Стругацкий (1925-1991), Борис Натанович Стругацкий (1933-2012) (Трудно быть богом. Пикник на обочине)
- Юрий Валентинович Трифонов (1925-1981) (Обмен. Долгое прощание. Старик. Другая жизнь. Дом на набережной)
- Абрам Терц (Андрей Донатович Синявский) (1925-1997) (Любимов)
- Владимир Осипович Богомолов (1926-2003) (Иван. Момент истины. В августе сорок четвертого...)
- Виталий Николаевич Семин (1927-1988) (Нагрудный знак "ОSТ")
- Юрий Павлович Казаков (1927-1982) (Двое в декабре. Адам и Ева. Во сне ты горько плакал)
- Алесь Адамович (1927-1994) (Каратели. Радость ножа, или жизнеописания гипербореев)
- Чингиз Торекулович Айтматов (1928-2008) (Джамиля. Прощай, Гульсары. Белый пароход. После сказки. И дольше века длится день. Буранный полустанок)
- Фазиль Абдулович Искандер (1929-2016) (Созвездие Козлотура. Сандро из Чегема. Защита Чика. Кролики и удавы)
- Василий Макарович Шукшин (1929-1974) (Обида. Материнское сердце. Срезал. До третьих петухов)
- Юз Алешковский (1929-2022) (Николай Николаевич. Кенгуру)
- Владимир Емельянович Максимов (1930-1995) (Семь дней творения)
- Георгий Николаевич Владимов (1932-2003) (Большая руда. Три минуты молчания. Верный Руслан)
- Анатолий Игнатьевич Приставкин (1931-2008) (Ночевала тучка золотая)
- Юрий Витальевич Мамлеев (1931-2015) (Шатуны)
- Фридрих Наумович Горенштейн (1932-2002) (Псалом)
- Василий Павлович Аксенов (1932-2009) (Коллеги. Поиски жанра. Остров Крым)
- Владимир Николаевич Войнович (1932-2018) (Два товарища. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Книга первая. Лицо неприкосновенное. Книга вторая. Претендент на престол. Москва 2042)
- Василий Иванович Белов (1932-2012) (Такая война. Привычное дело. Плотницкие рассказы)
- Михаил Михайлович Рощин (1933-2010) (Валентин и Валентина. Современная история в двух частях, с прологом)
- Андрей Андреевич Вознесенский (1933-2010) (Авось!)
- Евгений Александрович Евтушенко (1933-2017) (Братская ГЭС. Молитва перед плотиной. Пролог. Монолог Египетской пирамиды. Монолог Братской ГЭС. Казнь Стеньки Разина)
- Виктор Александрович Соснора (1936-2019) (День Зверя)
- Эдвард Станиславович Радзинский (р. 1936) (104 страницы про любовь)
- Владимир Семенович Маканин (1937-2017) (Ключарев и Алимушкин. Где сходилось небо с холмами)
- Валентин Григорьевич Распутин (1937-2015) (Последний срок. Живи и помни. Прощание с Матёрой)
- Андрей Георгиевич Битов (1937-2018) (Пушкинский дом. Улетающий Монахов. Дверь. Сад. Образ. Лес. Вкус. Лестница)
- Александр Валентинович Вампилов (1937-1972) (Старший сын. Утиная охота. Прошлым летом в Чулимске)
- Марк Сергеевич Харитонов (р. 1937) (Линии судьбы, или Сундучок Милашевича)
- Виктория Самойловна Токарева (р. 1937) (День без вранья)
- Людмила Стефановна Петрушевская (р. 1938) (Уроки музыки. Три девушки в голубом. Свой круг)
- Венедикт Васильевич Ерофеев (1938-1990) (Москва - Петушки и пр.)
- Борис Петрович Екимов (р. 1938) (Холюшино подворье)
- Анатолий Андреевич Ким (р. 1939) (Соловьиное эхо)
- Валерий Георгиевич Попов (р. 1939) (Жизнь удалась)
- Иосиф Александрович Бродский (1940-1996) (Посвящается Ялте. Мрамор)
- Сергей Донатович Довлатов (1941-1990) (Компромисс. Иностранка)
- Руслан Тимофеевич Киреев (р. 1941) (Победитель)
- Эдуард Вениаминович Лимонов (1943-2020) (Это я, Эдичка)
- Александр Абрамович Кабаков (1943-2020) (Невозвращенец)
- Саша Соколов (р. 1943) (Школа для дураков. Между собакой и волком)
Марина Ивановна Цветаева (1892-1941)
Крысолов. Поэма (1922)
"Крысолов" - первая поэма Цветаевой, написанная в эмиграции, в Праге. Это пророчество о судьбах русской революции, романтический период которой закончился и начался мертвенный, бюрократический, диктаторский. Это приговор любой утопии о возможности народного торжества, народной власти. Это же издевка над разговорами о революционности масс, в основе бунта которых всегда лежат самые низменные мотивы - социальная зависть и жажда обогащения.
Поэма Цветаевой чрезвычайно многопланова. "Крысолов" потому и стал одним из вечных, бродячих сюжетов мировой литературы, что трактовка каждого персонажа может меняться на прямо противоположную. Крысолов - и спаситель, и убийца, жестоко мстящий городу за обман. Горожане - и жертвы, и подлые обманщики, и снова жертвы. Музыка не только губит крыс, но и дарит им в гибели последнюю возможность обрести достоинство, возвышает их, сманивает чем-то прекрасным и уж во всяком случае несъедобным.
Легенда о крысолове впервые появилась в литературной обработке в "Хронике времен Карла IX" Мериме. До этого она существовала в нескольких фольклорных вариантах. Фабула ее проста: в немецком городе Гаммельне нашествие крыс грозит истребить все запасы еды, а потом и самих горожан. В Гаммельн приходит загадочный крысолов, который обещает увести всех крыс за огромное вознаграждение. Ему обещают эти деньги, и он игрой на дудке сманивает крыс в реку Везер, где крысы и тонут благополучно. Но город отказывается выплатить ему обещанные деньги, и крысолов в отместку той же игрой на флейте завораживает всех до одного гаммельнских детей - уводит их из города в гору, которая перед ним расступается. В отдельных вариантах легенды люди, выходящие из горы, встречаются много после в окрестностях Гаммельна, они провели в горе десять лет и обладают тайными знаниями, но это уже варианты неканонические и к легенде прямого отношения не имеющие.
Цветаева сохраняет эту фабулу, но придает персонажам особое значение, так что конфликт выглядит совсем не так, как в фольклорной первооснове. Крысолов у Цветаевой - символ музыки вообще, музыки торжествующей и ни от чего не зависящей. Музыка амбивалентна. Она прекрасна, независимо от того, каковы убеждения художника и какова его личность. Потому, мстя горожанам, крысолов обижается не на то, что ему недоплатили, не от жадности уводит детей, а потому, что в его лице оскорблена музыка как таковая.
Музыка равно убедительна для крыс, бюргеров, детей - для всех, кто не желает ее понимать, но волей-неволей вынужден подчиняться ее небесной гармонии. Художник с легкостью уводит за собой кого угодно, каждому посулив то, что ему желательно. А крысам желательна романтика.
Победивший пролетариат у Цветаевой довольно откровенно, с массой точных деталей изображен в виде отряда крыс, который захватил город и теперь не знает, что делать. Крысам скучно. "Господа, секрет: отвратителен красный цвет". Им надоедает собственная революционность, они зажирели и обрюзгли. "У меня заплывает глаз", "У меня оплывает слог", "У меня отвисает зад..." Они вспоминают себя отважными, зубастыми и мускулистыми, ненасытно-голодными борцами - и ностальгируют о том, что "в той стране, где шаги широки, назывались мы...". Слово "большевики" встает в строку само собой, ибо "большак", большая дорога, символ странствий, - ключевое слово в главе.
Их-то и сманивает флейта: Индией, новым обещанием борьбы и завоеваний, странствием туда, где они стряхнут жир и вспомнят молодость (пророчица Цветаева не могла знать, что в головах некоторых кавалерийских вождей вызревал план освобождения Индии, чтобы не пропадал попусту боевой пыл красноармейцев после победы в гражданской войне). За этой романтической нотой, за обещанием странствий, борьбы и второй молодости крысы уходят в реку.
Но детей крысолов сманивает совсем другим, ибо он знает, чьи это дети. Это дети сонного, благонравного, обывательского, сплетничающего, жадного, убийственного Гаммельна, в котором ненавидят все непохожее, все живое, все новое. Таким видится Цветаевой мир современной Европы, но и - шире - любое человеческое сообщество, благополучное, долго не знавшее обновления и потрясения. Этот мир не в силах противостоять нашествию крыс и обречен... если только не вмешается музыка.
Дети этого мира могут пойти только за сугубо материальными, простыми, убогими посулами. И крысолов у Цветаевой сулит им "для девочек - перлы, для мальчиков - ловля их, с грецкий орех... И - тайна - для всех". Но и тайна эта простая, детская, глупая: дешевая сказка с сусальным концом, с благоденствием в финале. Мечты благовоспитанных мальчиков и девочек: не ходить в школу, не слушаться будильника! Всем - солдатики, всем - сласти! Почему дети идут за флейтой? "Потому что ВСЕ идут". И эта детская стадность, тоже по-своему крысиная, демонстрирует всю внутреннюю фальшь "детского" или "молодежного бунта".
А музыка - жестокая, торжествующая и всесильная - уходит себе дальше, губя и спасая.
Пересказ: Д. А. Быков
Повесть о Сонечке (1937, опубл. 1975, 1980)
"Повесть о Сонечке" рассказывает о самом романтическом периоде в биографии Марины Цветаевой - о ее московской жизни в 1919-1920 гг. в Борисоглебском переулке. Это время неопределенности (ее муж у белых и давно не подает о себе вестей), нищеты (ее дочери - одной восемь, другой пять - голодают и болеют), преследований (Цветаева не скрывает, что она жена белого офицера, и сознательно провоцирует враждебность победителей). И вместе с тем это время великого перелома, в котором есть что-то романтическое и великое, и за торжеством быдла просматривается подлинная трагедия исторического закона. Настоящее скудно, бедно, прозрачно, потому что вещественное исчезло. Отчетливо просматриваются прошлое и будущее. В это время Цветаева знакомится с такой же, как она, нищей и романтической молодежью - студийцами Вахтангова, которые бредят Французской революцией, XVIII в. и средневековьем, мистикой, - и если тогдашний Петербург, холодный и строгий, переставший быть столицей, населен призраками немецких романтиков, Москва грезит о якобинских временах, о прекрасной, галантной, авантюрной Франции. Здесь кипит жизнь, здесь новая столица, здесь не столько оплакивают прошлое, сколько мечтают о будущем.
Главные герои повести - прелестная молодая актриса Сонечка Голлидэй, девочка-женщина, подруга и наперсница Цветаевой, и Володя Алексеев, студиец, влюбленный в Сонечку и преклоняющийся перед Цветаевой. Огромную роль играет в повести Аля - ребенок с удивительно ранним развитием, лучшая подруга матери, сочинительница стихов и сказок, вполне взрослый дневник которой часто цитируется в "Повести о Сонечке". Младшая дочь Ирина, умершая от голода в пятилетнем возрасте, стала для Цветаевой вечным напоминанием о ее невольной вине: "не уберегла". Но кошмары московского быта, продажа рукописных книг, отоваривание пайками - все это не играет для Цветаевой существенной роли, хотя и служит фоном повести, создавая важнейший ее контрапункт: любовь и смерть, молодость и смерть. Именно таким "обтанцовыванием смерти" кажется героине-повествовательнице все, что делает Сонечка: ее внезапные танцевальные импровизации, вспышки веселья и отчаяния, ее капризы и кокетство.
Сонечка - воплощение любимого цветаевского женского типажа, явленного впоследствии в драмах о Казанове. Это дерзкая, гордая, неизменно самовлюбленная девочка, самовлюбленность которой все же ничто по сравнению с вечной влюбленностью в авантюрный, литературный идеал. Инфантильная, сентиментальная и при этом с самого начала наделенная полным, женским знанием о жизни, обреченная, рано умирающая, несчастливая в любви, невыносимая в быту, любимая героиня Цветаевой соединяет в себе черты Марии Башкирцевой (кумира цветаевской юности), самой Марины Цветаевой, пушкинской Мариулы - но и куртизанки галантных времен, и Генриетты из записок Казановы... Сонечка беспомощна и беззащитна, но ее красота победительна, а интуиция безошибочна. Это женщина "пар экселянс", и оттого перед ее обаянием и озорством пасуют любые недоброжелатели. Книга Цветаевой, писавшаяся в трудные и страшные годы и задуманная как прощание с эмиграцией, с творчеством, с жизнью, проникнута мучительной тоской по тому времени, когда небо было так близко, в буквальном смысле близко, ибо "недолго ведь с крыши на небо" (Цветаева жила с дочерьми на чердаке). Тогда сквозь повседневность просвечивало великое, всемирное и вневременное, сквозь истончившуюся ткань бытия сквозили его тайные механизмы и законы, и любая эпоха легко аукалась с тем временем, московским, переломным, накануне двадцатых.
В этой повести появляются и Юрий Завадский, уже тогда щеголь, эгоист, "человек успеха", и Павел Антокольский, лучший из молодых поэтов тогдашней Москвы, романтический юноша, сочиняющий пьесу о карлике инфанты... В ткань "Повести о Сонечке" вплетаются мотивы "Белых ночей" Достоевского, ибо самозабвенная любовь героя к идеальной, недосягаемой героине есть прежде всего самоотдача. Такой же самоотдачей была нежность Цветаевой к обреченной, всезнающей и наивной молодежи конца серебряного века. И когда Цветаева дарит Сонечке свое самое-самое и последнее, драгоценные и единственные свои кораллы, в этом символическом жесте дарения, отдачи, благодарности сказывается вся неутолимая цветаевская душа с ее жаждой жертвы.
А сюжета, собственно, нет. Молодые, талантливые, красивые, голодные, несвоевременные и сознающие это люди сходятся в гостях у старшей и одареннейшей из них. Читают стихи, изобретают сюжеты, цитируют любимые сказки, разыгрывают этюды, смеются, влюбляются... А потом кончилась молодость, век серебряный стал железным, и все разъехались или умерли, потому что так бывает всегда.
Пересказ: Д. А. Быков
Приключение. Поэма (1918-1919, опубл. 1923)
Гостиница; ночь; Италия; год 1748-й. Главный герой - Джакомо Казанова, двадцати трех лет, доподлинный, извлеченнный из IV тома собственных его мемуаров и дополненный, дорисованный женской грезой о вечном Казанове, спит, роняя с губ женские имена. Его беспокойный сон прерывает гусар Анри, по первому впечатлению - юный проказливый ангел в мундире. Казанова в волнении: "Вы кредитор? Вы вор? Вы хуже: // Вы чей-то муж! Нет, хороши для мужа. // Зачем вы здесь? Зачем на ложе // Нисходит этот лунный луч?" Диалог, как лунный свет, сплетает прихотливые ритмические узоры. Знаменитый герой-любовник со сна слеп, и ночной визитер вынужден сам открыться: "Анри-Генриетта"... Казанова вспыхивает скоропалительным любовным огнем. Легкомысленный (покамест кажущийся легкомысленным) ангелок упархивает в окно.
Следующим вечером. Казанова настойчив, Генриетта уклончива, он восторжен, она нежно насмешлива: "Я никогда так страстно не любил, // Так никогда любить уже не буду..." С помощью говорливых модисток происходит преображение гусара в блистательную даму. Тихо вкрадывается вопрос: "Кто ты?" - "Тайна".
...Кто бы она ни была, она - совершенство. Исполнена тонкой прелести; учтива той изысканной учтивостью, что царила в очарованном мире замков и парков; остроумна, умна; музыкальна, как сама музыка, - она покоряет всех блестящих гостей аристократической пармской виллы, где хозяин-горбун, случайный знакомец, дает прием в ее честь. Оркестр легко роняет "жемчужины менуэта", небрежно ткутся шелковые нити тонких речей, как вдруг: "К вам посланный с письмом. // - А! Семь печатей! // Казанове. // Моя любовь, - расстаться мы должны".
Последнее прощание - на "дорожном развале", в гостинице "Весы". Казанова в тоске молит остаться с ним еще хоть ненадолго, она непреклонна - отчего? Атмосфера тайны сгущается... Кольцо, не принятое им назад, она бросит в заоконную ночь, но прежде того алмазной гранью вычертит на стекле какие-то быстрые слова - записку в будущее, на которые Казанова, увлеченный отчаянием, не обратит внимания... Но в самом деле, почему разлука так неизбежна? Почему ей должно уйти? Кто она, наконец? Может быть, пришла из другого века? Недаром ей известно грядущее: "Когда-нибудь, в старинных мемуарах, // Ты будешь их писать совсем седой, // В богом забытом замке на чужбине..." Может, лунная Генриетта - это лирическая маска Цветаевой, ее мечта о самой себе: владычице сердец, прельстившей Казанову? "Даю вам клятву, что тебе приснюсь!"
...Тринадцать лет спустя в ту же комнату той же гостиницы Джакомо приводит свою тысяча первую подругу. Ей семнадцать лет, она прелестна, бедна, жадна - до денег, сладостей, плотских утех. Он - еще Казанова, но уже как бы нарицательный: профессиональный любовник, не вспыхивающий сердечным огнем, а только пышущий телесным жаром... За окном восходит луна, высвечивает нацарапанные на стекле слова: "Забудешь и Генриетту..." Ошеломление: "Или я ослеп?" - взрыв, страсть, мгновенно прежний Казанова наполняется прежним бурным отчаянием. Девчонка в страхе и слезах, хочет бежать. Но страстная буря стихла, Казанова уже вернулся из прошлого, уже снова готов развлекаться с тысяча первой... И утешенная красотка, конечно, не может удержать любопытства: "А что это за буквы?" - "Так - одно-единственное - приключение".
Пересказ: Е. А. Злобина
Редактор: Новиков В.И.
<< Назад: Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968) (Романтики. Дым отечества)
>> Вперед: Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) (Сентиментальное путешествие. Zoo, или Письма не о любви, или Третья Элоиза)
Рекомендуем интересные статьи раздела Конспекты лекций, шпаргалки:
▪ Нервные болезни. Шпаргалка
▪ Педагогика. Конспект лекций
▪ Финансы. Шпаргалка
Смотрите другие статьи раздела Конспекты лекций, шпаргалки.
Читайте и пишите полезные комментарии к этой статье.
<< Назад
Последние новости науки и техники, новинки электроники:
Экраны влияют на детей неравномерно в разном возрасте
01.08.2026
Планшеты и смартфоны давно стали привычной частью повседневной жизни даже самых маленьких детей. Родители часто используют гаджеты, чтобы успокоить малыша или занять его на время, однако ученые все чаще задаются вопросом, как экранное время сказывается на развитии мозга и будущей способности к обучению. Новое исследование показывает, что значение имеет не только продолжительность просмотра, но и возраст, в котором ребенок проводит время перед экраном.
Ученые наблюдали детей от рождения до 8 лет. Оказалось, что больше всего экраны влияют на мозг в два периода - в раннем младенческом возрасте и перед поступлением в школу. У детей, много времени проводивших перед экранами в эти возрастные точки, в 9 лет были несколько хуже успехи в обучении, а в 10,5 лет хуже работала рабочая память - способность удерживать и обрабатывать информацию здесь и сейчас.
Исследователи из Франции и Сингапура проанализировали данные 502 детей и выделили два ключевых этапа. У младенцев мозг развивается очень ...>>
Умные жилеты, спасающие от жары
01.08.2026
Летняя жара в больших городах все чаще становится серьезным испытанием для людей, работающих на открытом воздухе. Мусорщики, строители и другие специалисты вынуждены проводить часы под палящим солнцем, рискуя перегревом. Китайские инженеры предложили практичное решение - специальные охлаждающие жилеты, которые помогают снизить ощущаемую температуру примерно на 10 градусов.
Пока мир страдает от сильной жары, китайские инженеры разработали "умные" жилеты с климат-контролем. Жилеты с кондиционированием почти не отличаются от обычной рабочей одежды. Главное отличие - в системе охлаждения. В городе Нанкин в жилет вмонтированы два вентилятора, работающих от портативных аккумуляторов. Одного заряда хватает на 3-4 часа непрерывной работы.
В Чанчжоу решили разместить в карманах охлаждающие элементы с материалом, который при нагревании переходит из твердого состояния в жидкое, активно поглощая тепло. Это поддерживает комфортную температуру в течение 2,5-4 часов. Такие жилеты выглядят почти ...>>
Летающие ветротурбины 3 МВт вышли в серию
31.07.2026
Традиционные ветряные электростанции зависят от силы и стабильности ветра у поверхности земли, где воздушные потоки часто бывают слабыми и порывистыми. На больших высотах ветер обычно сильнее и постояннее, поэтому инженеры уже давно рассматривают возможность подъема турбин в воздух. Китайская компания сделала важный шаг в этом направлении, перейдя от испытаний к мелкосерийному производству.
Компания Beijing Linyi Yunchuan Energy Technology запустила мелкосерийное производство летающей ветротурбины S2000, а в провинции Чжэцзян возводят отдельный завод по производству материалов для оболочки аппарата. У компании уже есть предварительные договоренности с прибрежными городами и горными регионами, которые рассматривают возможность использования этой технологии для удовлетворения собственных энергетических потребностей. Прототип, который полгода назад только что поднялся в небо над Сычуанем, теперь превращается в целую отрасль.
Идея S2000 проста: вместо того чтобы устанавливать ветряну ...>>
Случайная новость из Архива Смоделировано происхождение Луны
10.12.2020
Гипотезу о происхождении спутника Земли в результате столкновения двух планет проверили с помощью нового алгоритма.
Британские ученые полагают, что Луна могла образоваться около 4,5 миллиарда лет назад в результате столкновения Земли с гипотетической планетой Тейя.
Тейя - гипотетическая планета, образовавшаяся 4,6 миллиарда лет назад, как и другие планеты Солнечной системы, которая могла иметь схожий с Марсом размер. Она названа в честь Тейи - одной из сестер-титанид в древнегреческой мифологии, матери Гелиоса, Эос и Селены (богини Луны).
Интерес к теории удара вырос из-за недавнего обнаружения неоднородности изотопов кислорода в лунных образцах.
Специалисты смоделировали предполагаемое столкновение между прото-Землей и Тейей и изучили влияние различных скоростей вращения гипотетической планеты на удар, образующий Луну.
Подчеркивается, что выводы не являются окончательным доказательством происхождения Луны, однако являются важным этапом в понимании того, как мог образоваться спутник Земли.
|
Другие интересные новости:
▪ Помощь ребенку с домашним заданием не приносит пользы
▪ Хромбук с невидимыми пикселями
▪ Что видит нейросеть
▪ Новый низкоуровневый API снизит энергопотребление чипов ARM
▪ Полнофункциональный сервер Thecus NAS 2U
Лента новостей науки и техники, новинок электроники
Интересные материалы Бесплатной технической библиотеки:
▪ раздел сайта Зарядные устройства, аккумуляторы, батарейки. Подборка статей
▪ статья Биологические ЧС. Основы безопасной жизнедеятельности
▪ статья Какой рост у пигмеев? Подробный ответ
▪ статья Работа в карьере. Типовая инструкция по охране труда
▪ статья Программируемый термостабилизатор на микроконтроллере. Энциклопедия радиоэлектроники и электротехники
▪ статья Страшная тень. Секрет фокуса
Оставьте свой комментарий к этой статье:
Главная страница | Библиотека | Статьи | Карта сайта | Отзывы о сайте

www.diagram.com.ua
2000-2026