Владимир Семенович Маканин (1937-2017)

Ключарев и Алимушкин. Рассказ (1979)

"Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем менее везет некоему другому человеку, - заметил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. А получалось именно так или почти так..."

Обычный научный сотрудник Ключарев однажды по дороге с работы находит в снегу кошелек. На следующий день начальник отдела, явный недоброжелатель, предлагает Ключареву поместить статью в крупный научный журнал. После этих событий Ключарев говорит жене: "У меня началась полоса везения". Жена стесняется и даже пугается везения. Вечером она рассказывает Ключареву о звонке своей подруги: оказывается, что у блистательного и остроумного Алимушкина, которого Ключарев с трудом вспоминает, на работе неприятности, и вообще он - погибает... Жена просит Ключарева навестить Алимушкина. Не понимая, с какой стати он должен навещать малознакомого человека, Ключарев отказывается. Он выходит перед сном прогуляться, вспоминает о своем везении, смотрит на звезды и думает, что им, звездам, наплевать. Не станут они вмешиваться и посылать кому-то удачу, а кому-то неудачу.

На следующий день Ключарев идет в гости к Коле Крымову. Гости ожидают прихода красивой женщины, которую все называют "новая любовь Коли Крымова". Фамилия ее Алимушкина. Ключарев заговаривает с ней о муже. Алимушкина говорит, что муж твердит одно и то же - погибаю, погибаю. Она разлюбила его и живет у подруги. "А может быть, сначала вы стали жить у подруги и развлекаться, а уже потом он стал погибать?" - спрашивает Ключарев. "Как раз наоборот", - отвечает женщина. И видно, что она говорит правду. С вечеринки Ключарев едет к Алимушкину. Разговор не получается. Ключарев уезжает и дома говорит жене, что был у Алимушкина - "малый оказался жив и здоров. В пол-лица румянец. И спит, как сурок".

Ключарев узнает на работе, что его статья в журнале принята. Начальство предлагает ему возглавить отдел. Ключарев пока отказывается. Он словно пробует на прочность свою удачу. По телефону приходит новость: Алимушкина бросила жена, они разменяли квартиру. Вдобавок его выгнали с работы. Жена просит Ключарева зайти к Алимушкину еще раз.

Ключарев приходит по новому адресу к Алимушкину и поражается его плохому виду и жуткой комнатушке. Алимушкин никуда не ходит, проедает последние деньги. Видно, что он нездоров. Они играют в шахматы. Настроение у Ключарева паршивое. Ему было бы легче, если б Алимушкин играл хотя бы средне.

На работе Ключареву повышают оклад. Ему звонит Алимушкина и приглашает к себе, в уютную квартирку. Ключарев приходит, но выговаривает Алимушкиной, что и Коля Крымов, и брошенный муж - вовсе не никчемные люди, и советует ей не дурить.

Ключарев застает Алимушкина во время инсульта. У постели стоит врач, который просит вызвать к больному телеграммой мать. У Алимушкина отнимается речь, он почти неподвижен. После ухода врача он все же хочет играть в шахматы. Ключарев передвигает фигурки и глядит на пол, где бегают тараканы.

Ключарев заходит к подруге жены и приказывает ей больше не звонить, не нервировать жену. Но предлагает ей позвонить последний раз и сказать, что у Алимушкина все хорошо и он уезжает, например, на Мадагаскар, в длительную командировку.

В следующий раз Ключарев приходит к Алимушкину, когда тот уже лежит пластом после очередного сильного удара. Рядом мать - тихая старушка, не понимающая, как это ее сын, сильный и веселый, лежит и не может сказать ни слова.

Дома жена после звонка подруги радостно сообщает Ключареву, что у Алимушкина все в порядке и он готовится к командировке.

На работе Ключарев дает согласие стать начальником отдела. Дома готовятся отметить это событие. Жена и приехавшая теща суетятся на кухне. Звонит Алимушкина, благодарит Ключарева за советы и просит быть ее другом, которому можно хотя бы позвонить. "Звоните", - отвечает Ключарев. Съезжаются гости. Ключарев предлагает тост: "За то, чтобы удачи были у всех!"

Ночью, лежа в постели, Ключарев говорит жене, что завтра заглянет к Алимушкину. Жена отвечает, что идти не надо, - звонила подруга и сказала, что Алимушкин улетел на Мадагаскар. В десять часов утра. И его провожала мать.

"Ключарев промолчал. Потом он вдруг захотел покурить и пошел на кухню, а жена уже спала".

Пересказ: В. М. Сотников

Где сходилось небо с холмами. Повесть (1984)

Композитор Георгий Башилов, слушая в гостях обычную, примитивно-грубую застольную песню, морщится. Жена композитора объясняет окружающим, что он не оскорбляется пением, а, напротив, чувствует себя виноватым за то, что в поселке, откуда он родом, его земляки совсем не поют. Башилову кажется, что вина его огромна. Обхватывая руками седую голову (ему сильно за пятьдесят), он ждет некой кары, может быть, с неба. И загадывает себе, что ночью услышит в тишине и темноте высокий, чистый голос ребенка.

Аварийный поселок невелик, всего три дома, расположенных буквой "П", открытой частью, как чутким ухом, обращенной к старому заводу, на котором часто случались пожары. В одном из таких пожаров у восьмилетнего Башилова сгорели отец с матерью. Он жил у дядьки, где кормили и одевали, платили за него в музыкальную школу в городишке, куда возили за тридцать километров. В поселке пели на поминках, на праздниках и пели просто так, от скуки, долгими вечерами. И маленький Башилов пел, набирая голосом силу, и голос мальчика звучал чисто, как будто он просто дышал. Потом он стал играть на гармонике, и люди объясняли ему, что никто и никогда так не играл. Голоса в поселке были замечательные. Единственный, кого Бог заметно обошел, был дурачок Васик - антипод маленького Георгия. Когда Васик пытался мычать, подпевать, его отгоняли от стола - петь безголосому было нельзя.

Когда пришло время продолжать учебу, поселковские собрали деньги и отправили Башилова в Москву, в музыкальное училище. Дядька к тому времени тоже сгорел. Повез мальчика в столицу Ахтынский, первый поселковый силач с прекрасным низким голосом. В Москве Ахтынского потрясло пиво. Пока Георгий сдавал экзамены, сопровождающий восхищался его баллами и мягким пивным хмелем. Узнав, что Георгий поступил и будет жить в общежитии, Ахтынский на остатки денег загулял и потерял голос - как оказалось, навсегда. Старенький преподаватель сольфеджио объяснил Георгию, что весь поселок заплатил замечательным голосом Ахтынского за образование Башилова.

В первый раз Башилов поехал в поселок, когда ему исполнилось двадцать два года. В междомье, за столами, старухи пили чай. Георгия узнали, с радостными возгласами останавливались возле него люди. Но бабка Василиса, проходя мимо, медленно и раздельно проговорила: "У, пьявка... высосал из нас соки! Души наши высосал!" После шумного застолья Башилову постелили у Чукреевых, в спальне его детства. Башилов, засыпая, ответил кому-то: "Не вытягивал я соки..." Но мысль о вине уже поселилась в его душе.

Песенный запас поселка казался велик, но только двое стали музыкантами - Башилов и его ровесник Генка Кошелев. Генка был певец слабый, он-то и сосал из поселка соки в том смысле, что тянул со своих родителей деньги, даже после окончания учебы. Он пил, пел по ресторанам. Вспомнив о Генке, Георгий решил, что старая Василиса просто спутала их. Вечером аварийщики пели. Когда Башилов стал играть на гармонике, две женщины беззвучно плакали.

Шло постепенное признание Башилова-композитора, отчасти ради этого признания Башилов-пианист много концертировал. Когда ему было лет тридцать пять, в Пскове, в перерыве после первого отделения, к нему пришел Генка Кошелев. Он просил земляка, известного композитора, помочь ему перебраться в Подмосковье. Башилов помог. Через год Генка в знак благодарности пригласил Башилова в загородный ресторан, где он пел для гостя. К тому времени Башилов написал несколько удачных эстрадных песен, две из них он подарил Геннадию для первого исполнения, чем Кошелев был потрясен. Башилов видел, как люди в ресторане пытались подпевать оркестру, мычали, чем остро напомнили безголосого дурачка Васика. Генкины приглашения стали Башилову в тягость, он и слышать больше не хотел про ресторан "Петушок".

Несколько лет спустя Башилов поехал в поселок с женой. В междомье стояли трухлявые столы, за которыми пили чай две старухи.

Все рассказывали: так же вдвоем и песню иногда запоют, молодые слушают, но никто уже не подтягивает. Башилов смотрел туда, где сходилось небо с холмами. Эта волнистая линия рождала мелодию только в воспоминаниях. Здесь, наяву, эта местность была выпита, как вода. Вечером они с женой наблюдали пожар, остро напомнивший Башилову детство, и ранним утром уехали.

После своего авторского концерта в Вене Башилов в доме у своего австрийского коллеги "обкатал" свой новый квартет. Чужеземцам особенно понравилась третья часть, включающая старинные, перекликающиеся темы Аварийного поселка. Башилов не удержался и объяснил, что с поселком существует трагическая связь: там этой замечательной темы, увы, больше нет, так как она есть в его музыке. Он как бы признался. Он - куст, который вольно или невольно иссушает скудеющую почву. "Какая поэтическая легенда!" - воскликнули венцы. Кто-то из них тихо произнес: "Метафизика..."

Все чаще мерещился стареющему Башилову удар сверху, как расплата, в виде падающей доски из далекого детского пожара, все чаще донимало чувство вины.

Башилов решает ехать в поселок, чтобы учить там детей музыке. Столов уже нет, на их месте торчат остатки столбиков. Старухи, помнившие его, уже умерли, Башилов долго объясняет незнакомым женщинам, что он здесь вырос. Вместе с вахтой приходит старик Чукреев, он узнает Георгия, но предлагает постой - полтинник за ночь. Башилов идет к племяннику Чукреева и долго объясняет, что хочет учить поселковских детей музыке. "Детей?.. В хор?" - восклицает мужик и смеется. И уверенной рукой включает транзистор - а вот, мол, тебе и музыка. Потом, подойдя вплотную к композитору, говорит грубо: "Чего тебе надо? Вали отсюда!"

И Башилов уезжает. Но разворачивает машину - проститься с родными местами. Башилов сидит на полуупавшей скамье, ощущая мягкий душевный покой, - это прощание и прощение. Он негромко напевает песню - одну из запомнившихся в детстве. И слышит, как ему подпевают. Это слабоумный Васик, совсем уже старичок. Васик жалуется, что его бьют и песен не поют. Они негромко поют - тихо-тихо мычит Васик, стараясь не сфальшивить. "Минута, когда прозвучал высокий чистый голос ребенка, приближалась в тишине и темноте неслышно, сама собой".

Пересказ: В. М. Сотников

Редактор: Новиков В.И.

<< Назад: Эдвард Станиславович Радзинский (р. 1936) (104 страницы про любовь)

>> Вперед: Валентин Григорьевич Распутин (1937-2015) (Последний срок. Живи и помни. Прощание с Матёрой)

Рекомендуем интересные статьи раздела Конспекты лекций, шпаргалки:

▪ Медицинская статистика. Шпаргалка

▪ Поликлиническая педиатрия. Конспект лекций

▪ Экономика. Конспект лекций

Смотрите другие статьи раздела Конспекты лекций, шпаргалки.

Читайте и пишите полезные комментарии к этой статье.

<< Назад

Последние новости науки и техники, новинки электроники:

Ферроэлектрики научились выдерживать более 10 миллиардов циклов перезаписи 11.10.2026

Энергонезависимая память должна не только быстро записывать и сохранять информацию без постоянного питания, но и выдерживать огромное количество циклов перезаписи. Одним из перспективных вариантов такой технологии считаются ферроэлектрические материалы, однако их практическое применение долгое время ограничивалось сравнительно быстрым разрушением. Исследователям удалось установить механизм этого процесса на атомном уровне и предложить способ, который значительно увеличивает срок службы таких материалов. Работу выполнила группа ученых из Университета электронной науки и техники Сианя (Xidian University) совместно с коллегами из Гонконгского университета и Фуданского университета. Особый интерес специалистов вызвали ферроэлектрики со структурой вюрцита, в частности нитрид алюминия-скандия (AlScN). Эти материалы способны сохранять информацию благодаря изменению направления электрической поляризации на атомном уровне и хорошо совместимы с современными технологиями производства микросхем ...>>

Электромобиль VENTRA с системой очистки воздуха 11.10.2026

Даже автомобили без двигателя внутреннего сгорания не являются полностью безвредными для окружающей среды. При движении любой автомобиль изнашивает шины и тормозные элементы, в результате чего в воздух и на дорожное покрытие попадают мельчайшие частицы. Студенты Эйндховенского технологического университета решили обратить внимание именно на этот мало заметный источник загрязнения и создали концептуальный электромобиль VENTRA, способный собирать часть таких загрязняющих веществ непосредственно во время движения. Проект разработала команда TU/ecomotive, которая оснастила VENTRA специальной системой улавливания частиц, образующихся при износе шин и торможении. Авторы концепта считают, что переход на электрическую тягу сам по себе не решает проблему автомобильных выбросов. Более тяжелые электромобили дополнительно нагружают шины, а их электродвигатели способны обеспечивать очень быстрое ускорение, что также может способствовать повышенному износу резины. Собранные около колес частицы си ...>>

Лазерное переключение магнитов 10.10.2026

Технологии хранения данных постоянно стремятся уменьшить размеры элементов памяти и одновременно увеличить скорость записи информации. Один из возможных путей связан с использованием света, который способен переносить энергию с огромной скоростью и воздействовать на очень небольшие области материала. Инженеры Университета Калифорнии в Сан-Диего (UC San Diego) продемонстрировали необычный способ управления магнитным состоянием вещества, при котором внешнее магнитное поле вообще не требуется. В обычных жестких дисках информация записывается в виде последовательности крошечных магнитных областей, соответствующих значениям 1 и 0. Для изменения их состояния обычно необходимо внешнее магнитное поле, однако такой способ требует значительных энергетических затрат и ограничивает скорость записи. Исследователи UC San Diego предложили альтернативу - так называемое оптическое переключение, при котором магнитное состояние изменяется под воздействием лазерного излучения. По оценкам специалистов, ...>>

Случайная новость из Архива Проблемы секса на Марсе 03.06.2018 Идея колонизации Марсе - это не просто научная фантастика; НАСА и космические агентства по всему миру упорно трудятся, чтобы определить, что потребуется для человечества, чтобы укорениться на Красной планете. Перед человечеством встают разные проблемы, вроде выращивания источников питания или неблагоприятной среды обитания. Но самой огромной проблемой для колонизации ученым видится - секс. В новой исследовательской работе международная команда ученых изучает проблемы рождения людей на поверхности Марса. Первым и наиболее очевидным препятствием является среда с низкой гравитацией, которая может представлять серьезную угрозу для процессов зачатия и беременности, которые кажутся такими простыми на Земле. Ученые знают о проблемах астронавтов, которые провели месяцы, а в некоторых случаях и годы в космосе. Более низкая гравитация заставляет мышцы быстро ухудшаться и может даже ослабить структуру костей. Кроме того, астронавты иногда испытывают проблемы со зрением и даже изменения в форме своего мозга. В исследовании рассматриваются неотъемлемые проблемы, связанные с укреплением численности небольшой колонии поселенцев на планете. Понятие "любовь" не должно стоять на пути к выживанию. Кроме того, некоторым людям никогда не разрешат иметь детей из-за нежелательных признаков, которые представляют опасность для колонии в целом. Но самое пугающее, что в ходе колонизации может появиться новый вид человека, который сможет процветать на Марсе, но не сможет жить на Земле.

Другие интересные новости:

▪ Колонизация Марса начнется с пещер

▪ Память зависит от времени суток

▪ Экологичный автомобиль

▪ Транзистор, который можно растворить звуком и водой

▪ Лазерная вспышка датчику не помеха

Лента новостей науки и техники, новинок электроники

Интересные материалы Бесплатной технической библиотеки:

▪ раздел сайта Ваши истории. Подборка статей

▪ статья Рояль в кустах. Крылатое выражение

▪ статья Кто такая Клеопатра? Подробный ответ

▪ статья Ветряная оспа. Медицинская помощь

▪ статья Вольтметр на светодиоде. Энциклопедия радиоэлектроники и электротехники

▪ статья Волшебный стол. Секрет фокуса

Оставьте свой комментарий к этой статье:

www.diagram.com.ua
2000-2026