- Федор Кузьмин Сологуб (1863-1927) (Мелкий бес. Творимая легенда. Капли крови. Королева Ортруда. Дым и пепел)
- Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866-1941) (Христос и Антихрист. I. Смерть богов (Юлиан Отступник) (1896). II. Воскресшие боги (Леонардо да Винчи) (1900). III. Антихрист (Петр и Алексей) (1904))
- Викентий Викентьевич Вересаев (1867-1945) (В тупике)
- Максим Горький (1868-1936) (Мещане. На дне. Картины. Мать. "Страсти-мордасти". Голубая жизнь. Васса Железнова. Жизнь Клима Самгина. Сорок лета)
- Александр Иванович Куприн (1870-1938) (Поединок. Штабс-капитан Рыбников. Гранатовый браслет. Яма. Юнкера)
- Иван Алексеевич Бунин (1870-1953) (Антоновские яблоки. Деревня. Господин из Сан-Франциско. Легкое дыхание. Жизнь Арсеньева. Юность Натали)
- Леонид Николаевич Андреев (1871-1919) (Жизнь Василия Фивейского. Красный смех. Отрывки из найденной рукописи. Жизнь Человека. Рассказ о семи повешенных. Иуда Искариот)
- Михаил Михайлович Пришвин (1873-1954) (У стен града невидимого. Светлое озеро. Жень-шень)
- Иван Сергеевич Шмелев (1873-1950) (Человек из ресторана. Лето Господне. Праздники - радости - скорби)
- Ольга Дмитриевна Форш (1873-1961) (Сумасшедший корабль)
- Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924) (Огненный ангел)
- Алексей Михайлович Ремизов (1877-1957) (Неуемный бубен. Крестовые сестры)
- Михаил Петрович Арцыбашев (1878-1927) (Санин)
- Александр Степанович Грин (1880-1932) (Алые паруса. Бегущая по волнам)
- Андрей Белый (1880-1934) (Серебряный голубь. Петербург. Котик Летаев)
- Александр Александрович Блок (1880-1921) (Незнакомка. Балаганчик. Роза и крест. Соловьиный сад. Двенадцать)
- Корней Иванович Чуковский (1882-1969) (Крокодил. Тараканище. Айболит)
- Алексей Николаевич Толстой (1882-1945) (Гиперболоид инженера Гарина. Золотой ключик, или Приключения Буратино. Хождение по мукам. Трилогия. Сестры. Восемнадцатый год. Хмурое утро. Петр Первый)
- Евгений Иванович Замятин (1884-1937) (Уездное. Мы)
- Александр Романович Беляев (1884-1942) (Голова профессора Доуэля)
- Самуил Яковлевич Маршак (1887-1964) (Двенадцать месяцев)
- Анна Андреевна Ахматова (1889-1966) (Поэма без героя)
- Сергей Антонович Клычков (1889-1937) (Сахарный немец. Чертухинский балакирь. Князь мира)
- Борис Леонидович Пастернак (1890-1960) (Детство Аюверс. Доктор Живаго)
- Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938) (Четвертая проза)
- Илья Григорьевич Эренбург (1891-1967) (Хулио Хуренито. Оттепель)
- Михаил Афанасьевич Булгаков (1891-1940) (Белая гвардия. Роковые яйца. Собачье сердце. Чудовищная история. Зойкина квартира. Театральный роман. Записки покойника. Бег - восемь снов. Мастер и Маргарита)
- Дмитрий Андреевич Фурманов (1891-1926) (Чапаев)
- Константин Александрович Федин (1892-1977) (Города и годы)
- Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968) (Романтики. Дым отечества)
- Марина Ивановна Цветаева (1892-1941) (Крысолов. Повесть о Сонечке. Приключение)
- Виктор Борисович Шкловский (1893-1984) (Сентиментальное путешествие. Zoo, или Письма не о любви, или Третья Элоиза)
- Владимир Владимирович Маяковский (1893-1930) (Владимир Маяковский. Облако в штанах. Тетраптих. Человек. Про это. Клоп. Баня)
- Исаак Эммануилович Бабель (1894-1940) (Одесские рассказы. Король. Как это делалось в Одессе. Отец Любка Казак. Конармия. Мой первый гусь. Смерть Долгушова. Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионы. Часоль. Письмо. Прищепа. Эскадронный Трунов. История одной лошади. Афонька Бида. Пан Аполек. Гедали. Рабби)
- Михаил Михайлович Зощенко (1894-1958) (Мишель Синягин. Голубая книга. Перед восходом солнца)
- Борис Андреевич Пильняк (1894-1941) (Голый год. Повесть непогашенной луны. Красное дерево)
- Юрий Николаевич Тынянов (1894-1943) (Кюхля. Смерть Вазир-Мухтара. Пушкин)
- Всеволод Вячеславович Иванов (1895-1963) (Московский роман. Кремль)
- Сергей Александрович Есенин (1895-1925) (Пугачев. Анна Снегина. Страна негодяев)
- Леонид Иванович Добычин (1896-1936) (Город Эн)
- Евгений Львович Шварц (1896-1958) (Голый король. Тень. Дракон. Обыкновенное чудо)
- Валентин Петрович Катаев (1897-1986) (Растратчики. Белеет парус одинокий. Алмазный мой венец. Уже написан Вертер)
- Анатолий Борисович Мариенгоф (1897-1962) (Циники)
- Илья Ильф (1897-1937), Евгений Петров (1902-1942) (Двенадцать стульев. Золотой теленок)
- Юрий Карлович Олеша (1899-1960) (Три толстяка. Зависть)
- Константин Константинович Вагинов (1899-1934) (Козлиная песнь. Труды и дни Свистонова)
- Владимир Владимирович Набоков (1899-1977) (Машенька. Защита Лужина. Камера Обскура. Приглашение на казнь. Дар. Лолита)
- Леонид Максимович Леонов (1899-1994) (Русский лес. Вор)
- Андрей Платонович Платонов (1899-1951) (Епифанские шлюзы. Сокровенный человек. Чевенгур. Путешествие с открытым сердцем. Котлован. Ювенильное море. Море юности. Возвращение)
- Александр Александрович Фадеев (1901-1956) (Разгром. Молодая гвардия)
- Вениамин Александрович Каверин (1902-1989) (Скандалист, или Вечера на Васильевском острове. Два капитана. Перед зеркалом)
- Николай Робертович Эрдман (1902-1970) (Самоубийца)
- Гайто Газданов (1903-1971) (Вечер у Клэр. Призрак Александра Вольфа)
- Аркадий Петрович Гайдар (1904-1941) (Тимур и его команда)
- Николай Алексеевич Островский (1904-1936) (Как закалялась сталь)
- Михаил Александрович Шолохов (1905-1984) (Тихий Дон. Поднятая целина)
- Григорий Георгиевич Белых (1907-1938), Л.Пантелеев (1908-1987) (Республика ШКИД)
- Василий Семенович Гроссман (1905-1964) (Жизнь и судьба)
- И. Грекова (1907-2002) (Дамский мастер. На испытаниях)
- Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1966) (Софья Петровна)
- Варлам Тихонович Шаламов (1907-1982) (Колымские рассказы. Надгробное слово. Житие инженера Кипреева. На представку. Ночью. Одиночный замер. Дождь. Шерри бренди. Шоковая терапия. Тифозный карантин. Аневризма аорты. Последний бой майора Пугачева)
- Павел Филиппович Нилин (1908-1981) (Испытательный срок. Жестокость)
- Алексей Николаевич Арбузов (1908-1986) (Иркутская история. Жестокие игры)
- Юрий Осипович Домбровский (1909-1978) (Факультет ненужных вещей. Хранитель древностей)
- Александр Трифонович Твардовский (1910-1971) (Василий Теркин. Книга про бойца. Теркин на том свете)
- Анатолий Наумович Рыбаков (1911-1998) (Тяжелый песок. Дети Арбата)
- Виктор Платонович Некрасов (1911-1987) (В окопах Сталинграда. Маленькая печальная повесть)
- Эммануил Генрихович Казакевич (1913-1962) (Звезда)
- Александр Яковлевич Яшин (1913-1968) (Рычаги. Вологодская свадьба)
- Виктор Сергеевич Розов (1913-2004) (В поисках радости. Гнездо глухаря)
- Сергей Павлович Залыгин (1913-2000) (На Иртыше)
- Константин Михайлович Симонов (1915-1979) (Живые и мертвые. Книга первая. Живые и мертвые. Книга вторая. Солдатами не рождаются. Книга третья. Последнее лето)
- Владимир Дмитриевич Дудинцев (1918-1998) (Не хлебом единым)
- Александр Исаевич Солженицын (1918-2008) (Один день Ивана Денисовича. Матренин двор. В круге первом. Раковый корпус)
- Даниил Александрович Гранин (1919-2017) (Иду на грозу)
- Александр Моисеевич Володин (1919-2001) (Пять вечеров. Старшая сестра)
- Борис Исаакович Балтер (1919-1974) (До свидания, мальчики)
- Константин Дмитриевич Воробьев (1919-1975) (Это мы, Господи!.. Убиты под Москвой. Тетка Егориха)
- Федор Александрович Абрамов (1920-1983) (Пряслины. Братья и сестры. Две зимы и три лета. Пути-перепутья. Дом)
- Юрий Маркович Нагибин (1920-1994) (Встань и иди)
- Вячеслав Леонидович Кондратьев (1920-1993) (Сашка)
- Борис Андреевич Можаев (1923-1996) (Живой)
- Григорий Яковлевич Бакланов (1923-2009) (Пядь земли)
- Владимир Федорович Тендряков (1923-1984) (Кончина. Шестьдесят свечей)
- Юрий Васильевич Бондарев (1924-2020) (Тишина)
- Виктор Петрович Астафьев (1924-2001) (Пастух и пастушка. Современная пастораль. Печальный детектив)
- Булат Шалвович Окуджава (1924-1997) (Будь здоров, школяр. Глоток свободы, или Бедный Авросимов. Путешествие дилетантов. Из записок отставного поручика Амирана Амилахвари)
- Борис Львович Васильев (1924-2013) (А зори здесь тихие)
- Василь Быков (1924-2003) (Круглянский мост. Сотников. Знак беды)
- Леонид Генрихович Зорин (1924-2020) (Варшавская мелодия. Царская охота)
- Юрий Владимирович Давыдов (1924-2002) (Глухая пора листопада)
- Евгений Иванович Носов (1925-2002) (Шумит дуговая овсяница. Красное вино победы)
- Аркадий Натанович Стругацкий (1925-1991), Борис Натанович Стругацкий (1933-2012) (Трудно быть богом. Пикник на обочине)
- Юрий Валентинович Трифонов (1925-1981) (Обмен. Долгое прощание. Старик. Другая жизнь. Дом на набережной)
- Абрам Терц (Андрей Донатович Синявский) (1925-1997) (Любимов)
- Владимир Осипович Богомолов (1926-2003) (Иван. Момент истины. В августе сорок четвертого...)
- Виталий Николаевич Семин (1927-1988) (Нагрудный знак "ОSТ")
- Юрий Павлович Казаков (1927-1982) (Двое в декабре. Адам и Ева. Во сне ты горько плакал)
- Алесь Адамович (1927-1994) (Каратели. Радость ножа, или жизнеописания гипербореев)
- Чингиз Торекулович Айтматов (1928-2008) (Джамиля. Прощай, Гульсары. Белый пароход. После сказки. И дольше века длится день. Буранный полустанок)
- Фазиль Абдулович Искандер (1929-2016) (Созвездие Козлотура. Сандро из Чегема. Защита Чика. Кролики и удавы)
- Василий Макарович Шукшин (1929-1974) (Обида. Материнское сердце. Срезал. До третьих петухов)
- Юз Алешковский (1929-2022) (Николай Николаевич. Кенгуру)
- Владимир Емельянович Максимов (1930-1995) (Семь дней творения)
- Георгий Николаевич Владимов (1932-2003) (Большая руда. Три минуты молчания. Верный Руслан)
- Анатолий Игнатьевич Приставкин (1931-2008) (Ночевала тучка золотая)
- Юрий Витальевич Мамлеев (1931-2015) (Шатуны)
- Фридрих Наумович Горенштейн (1932-2002) (Псалом)
- Василий Павлович Аксенов (1932-2009) (Коллеги. Поиски жанра. Остров Крым)
- Владимир Николаевич Войнович (1932-2018) (Два товарища. Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина. Книга первая. Лицо неприкосновенное. Книга вторая. Претендент на престол. Москва 2042)
- Василий Иванович Белов (1932-2012) (Такая война. Привычное дело. Плотницкие рассказы)
- Михаил Михайлович Рощин (1933-2010) (Валентин и Валентина. Современная история в двух частях, с прологом)
- Андрей Андреевич Вознесенский (1933-2010) (Авось!)
- Евгений Александрович Евтушенко (1933-2017) (Братская ГЭС. Молитва перед плотиной. Пролог. Монолог Египетской пирамиды. Монолог Братской ГЭС. Казнь Стеньки Разина)
- Виктор Александрович Соснора (1936-2019) (День Зверя)
- Эдвард Станиславович Радзинский (р. 1936) (104 страницы про любовь)
- Владимир Семенович Маканин (1937-2017) (Ключарев и Алимушкин. Где сходилось небо с холмами)
- Валентин Григорьевич Распутин (1937-2015) (Последний срок. Живи и помни. Прощание с Матёрой)
- Андрей Георгиевич Битов (1937-2018) (Пушкинский дом. Улетающий Монахов. Дверь. Сад. Образ. Лес. Вкус. Лестница)
- Александр Валентинович Вампилов (1937-1972) (Старший сын. Утиная охота. Прошлым летом в Чулимске)
- Марк Сергеевич Харитонов (р. 1937) (Линии судьбы, или Сундучок Милашевича)
- Виктория Самойловна Токарева (р. 1937) (День без вранья)
- Людмила Стефановна Петрушевская (р. 1938) (Уроки музыки. Три девушки в голубом. Свой круг)
- Венедикт Васильевич Ерофеев (1938-1990) (Москва - Петушки и пр.)
- Борис Петрович Екимов (р. 1938) (Холюшино подворье)
- Анатолий Андреевич Ким (р. 1939) (Соловьиное эхо)
- Валерий Георгиевич Попов (р. 1939) (Жизнь удалась)
- Иосиф Александрович Бродский (1940-1996) (Посвящается Ялте. Мрамор)
- Сергей Донатович Довлатов (1941-1990) (Компромисс. Иностранка)
- Руслан Тимофеевич Киреев (р. 1941) (Победитель)
- Эдуард Вениаминович Лимонов (1943-2020) (Это я, Эдичка)
- Александр Абрамович Кабаков (1943-2020) (Невозвращенец)
- Саша Соколов (р. 1943) (Школа для дураков. Между собакой и волком)
Иосиф Александрович Бродский (1940-1996)
Посвящается Ялте. Поэма (1969)
Несколько человек, подозреваемых в убийстве, дают показания следователю, которые приводятся в том порядке, в котором они снимались. Вопросов следователя мы не слышим, но реконструируем их по содержанию ответов допрашиваемых.
Человек, привлеченный в качестве свидетеля или подозреваемого к расследованию дела об убийстве, отвечает на вопросы следователя. Из его ответов следует, что субботним вечером его знакомый должен был прийти к нему, чтобы разобрать шахматный этюд Чигорина, о чем они условились во вторник по телефону. Однако в субботу днем его приятель позвонил и сообщил, что не сможет прийти вечером. Дающий показания говорит, что не заметил по телефону в голосе собеседника следов волнения, а некоторую странность произношения объясняет только следствием контузии. Разговор протекал спокойно, его знакомый извинился, и они условились встретиться в среду, предварительно созвонившись. Разговор состоялся около восьми часов, после чего он попытался разобрать этюд в одиночку и сделал ход, который ему посоветовал приятель, но ход этот смутил его своей нелепостью, странностью и каким-то несоответствием манере игры Чигорина, ход, сводивший на нет самый смысл этюда. Следователь называет какое-то имя и спрашивает, говорит ли оно что-нибудь допрашиваемому. Выясняется, что он был с этой женщиной в связи, но они расстались пять лет назад. Он знал, что она сошлась с его приятелем и партнером по шахматам, но предполагал, что тот не догадывается об их прежних взаимоотношениях, так как сама женщина едва ли стала бы ему об этом рассказывать, а ее фотографию он предусмотрительно убирал перед его приходом. Об убийстве он узнал в ту же ночь. Эта женщина сама позвонила и сообщила. "Вот у кого взволнованный был голос!"
Следующей дает показания женщина, которая сообщает, что на протяжении последнего года она виделась с убитым редко, не чаще двух раз в месяц, и каждый раз он заранее предупреждал ее звонком о своем приходе, чтобы не возникло накладок: ведь она работает в театре, а там возможны всякие неожиданности. Убитый знал, что у нее появился мужчина, отношения с которым серьезны, но, несмотря на это, иногда встречалась с ним. Он, по ее словам, был странным и непохожим на других, во время встреч с ним весь мир, все вокруг для нее как будто переставало существовать, "на поверхности вещей - как движущихся, так и неподвижных - вдруг возникало что-то вроде пленки, вернее - пыли, придававшей им какое-то бессмысленное сходство". Именно это привлекало ее в нем и заставляло не порывать окончательно, даже во имя капитана, с которым она намерена была связать свою судьбу. Она не помнит, когда и где познакомилась с убитым, кажется, это произошло на пляже в Ливадии, но очень хорошо помнит его слова, с которых началось их знакомство. Он сказал: "Понимаю, как я вам противен..." Ей ничего не известно о его семье, он не знакомил ее и со своими друзьями, и она не знает, кто убил его, но это явно не его партнер по шахматам, этот безвольный человек, тряпка, который "сошел с ума от ферзевых гамбитов". Она вообще никогда не могла понять их дружбы. А капитан в тот вечер был в театре, они возвращались вместе и нашли в ее парадном лежащее тело. Сначала из-за темноты они вообразили, что это пьяный, но тут она узнала его по белому плащу, который был в тот момент весь в грязи. Видимо, он долго полз. Потом они внесли его в ее квартиру и позвонили в милицию.
Следом за женщиной показания дает капитан. Но он боится разочаровать следователя, так как ему ничего не известно об убитом, хотя он, по понятным причинам, "ненавидел этого субъекта". Они не были знакомы, он просто знал, что у его подруги бывает кто-то, но кто именно - не знал, а она не говорила, не потому, "чтоб что-то скрыть", а просто ей не хотелось расстраивать капитана, хотя расстраивать там было особенно нечем, потому что почти год, "как ничего уже меж ними не было", в чем она сама призналась ему. Капитан поверил ей, но легче ему не стало. Он просто не мог не поверить, и если следователя удивляет, что с таким отношением к людям он имеет четыре звезды на погонах, то пусть не забывает, что это маленькие звезды, а многие из тех, с кем он начинал, уже имеют по две больших. Следовательно, он неудачник и вряд ли по складу характера мог быть убийцей.
Капитан уже четыре года вдовец, у него есть сын, а вечером в день убийства он был в театре, после спектакля провожал домой свою знакомую, и в ее подъезде они обнаружили труп. Он сразу узнал его, так как однажды видел их вместе в магазине, а иногда встречал его на пляже. Как-то раз он даже заговорил с ним, но тот ответил так пренебрежительно, что капитан почувствовал прилив ненависти и даже ощутил, что может убить его, но тогда, по счастью, он еще не знал, с кем разговаривает, так как даже не был знаком с женщиной. Больше они не встречались, а потом капитан познакомился с этой женщиной на вечере в Доме офицеров. Капитан признается, что даже рад такому повороту событий, иначе все это могло тянуться вечно, а всякий раз после встреч с этим человеком его подруга была как бы не в себе. Теперь, он надеется, все наладится, так как, скорее всего, они уедут. У него "есть вызов в Академию", в Киев, где ее возьмут в любой театр. Он даже считает, что они еще могут завести ребенка. Да, у него есть личное оружие, еще с войны остался трофейный "парабеллум". Да, он знает, что ранение было огнестрельным.
Рассказывает сын капитана. "В тот вечер батя отвалил в театр, а я остался дома вместе с бабкой". Они смотрели телевизор, была суббота, и уроков не нужно было делать. Передача была про Зорге, но он недосмотрел ее. В окно он увидел, что гастроном напротив еще открыт, значит, не было десяти, и ему захотелось мороженого. уходя, он положил в карман куртки пистолет отца, так как знал, куда отец прячет ключ от ящика. Он взял его просто так и не думал ни о чем. Он не помнит, как очутился в парке над портом, было тихо, светила луна, "ну, в общем было здорово красиво". Он не знал, который час, но еще не было двенадцати, так как "Пушкин", который в субботу отправляется в двенадцать, еще не отошел, и освещенные цветные окна в танцевальном салоне у него на корме были похожи на изумруд. Он встретил того человека у выхода из парка и попросил у него папиросу, но мужчина не дал, обозвав его негодяем. "Не знаю, что произошло со мной! Ага, как будто кто меня ударил. Мне словно чем-то залило глаза, и я не помню, как я обернулся и выстрелил в него". Мужчина продолжал стоять на прежнем месте и курить, а потому мальчик решил, что он не попал. Он закричал и бросился бежать. Он не хочет, чтобы об этом рассказали отцу, потому что боится. Пистолет он, вернувшись домой, положил на место. Бабка уже уснула, даже не выключив телевизор. "Не говорите бате! Не то убьет! Ведь я же не попал! Я промахнулся! Правда? Правда? Правда?!"
В салоне теплохода "Колхида" следователь беседует с кем-то. Они говорят о том, что оказалось трое подозреваемых, что само по себе уже красноречиво, так как положение предполагает, что каждый из них был способен совершить убийство. Но это лишает следствие всякого смысла, "поскольку в результате" узнаешь только, кто именно, "но вовсе не о том, что другие не могли...". Да и вообще оказывается, что "убийца тот, кто не имеет повода к убийству..." Но "это - апология абсурда! Апофеоз бессмысленности! Бред!"
Теплоход отошел от причала. Крым "таял в полночной тьме. Вернее, возвращался к тем очертаньям, о которых нам твердит географическая карта".
Пересказ: Э. А. Безносов
Мрамор. Драма (1982)
Во втором веке после нашей эры в камере тюрьмы сидят два человека - Туллий Варрон и Публий Марцелл. Тюрьма располагается в огромной стальной башне, около километра высотой, и камера Публия и Туллия располагается примерно на высоте семьсот метров. Туллий и Публий не совершали никаких преступлений, но по законам Империи, установленным императором Тиберием, они отбывают пожизненное заключение. Законы эти основываются на статистике, согласно которой во все времена в местах заключения находится около 6,7 процента от числа населения любой страны. Император Тиберий сократил это число до 3 процентов, отменил смертную казнь и издал указ, по которому 3 процента должны сидеть пожизненно, независимо от того, совершил ли конкретный человек преступление или нет, а определяет, кому сидеть, - компьютер.
Камера Туллия и Публия представляет собой "нечто среднее между однокомнатной квартирой и кабиной космического корабля". Посреди камеры - стальная опора Башни, проходящая по всей высоте, в помещении камеры она декорирована под дорическую колонну. Внутри ее располагается лифт и шахта мусоропровода. Тела умерших узников спускают в мусоропровод, внизу которого расположены стальные ножи сечки, а еще ниже - живые крокодилы. Все это служит мерами предотвращения побегов из тюрьмы. С помощью лифта, расположенного внутри трубы, в камеры подается все необходимое, а также то, что заказывают заключенные, отходы удаляются через мусоропровод. Внутри камеры на стеллажах и в нишах стоят мраморные бюсты классических писателей и поэтов.
Туллий по происхождению римлянин, а Публий - уроженец провинции, варвар, как называет его сокамерник. Это не только характеристика их происхождения, но и характеристика мироощущения. Римлянин Туллий не протестует против своего положения, но это означает не смирение с участью, а отношение к ней как форме бытия, наиболее адекватной его сущности, ибо отсутствие пространства компенсировано избытком Времени. Туллий стоически спокоен и не ощущает утраты того, что осталось за стенами тюрьмы, так как не привязан ни к чему и ни к кому. Такое отношение к миру он считает достойным настоящего римлянина, и его раздражает привязанность Публия к житейским наслаждениям. Это называет он варварством, мешающим постичь истинный смысл жизни, который заключается в том, чтобы слиться со Временем; избавиться от сантиментов, любви, ненависти, от самой мысли о свободе. Это и должно привести к слиянию со Временем, растворению в нем. Туллия не раздражает однообразие тюремного распорядка, так как истинный римлянин, по его мнению, не ищет разнообразия, но, напротив, жаждет единообразия, потому что смотрит на все sup sреcie aeternitatis. Идея Рима в его понимании - все доводить до логического конца - и дальше. Все иное называет он варварством.
Время в камере проходит в постоянных пикировках Туллия и Публия, во время которых Туллий упрекает Публия за его стремление на свободу, которое он также считает проявлением варварства. Побег - это выход их Истории в Антропологию, "или лучше: из Времени - в историю". Идея Башни - это борьба с пространством, "ибо отсутствие пространства есть присутствие Времени". Потому, считает он, Башня так ненавистна Публию, что страсть к пространству - суть варварства, в то время как истинно римской прерогативой является стремление познать чистое Время. Туллий не стремится на свободу, хотя считает, что выбраться из тюрьмы возможно. Но именно стремление к возможному и отвратительно для римлянина. Публию же, по мысли Туллия, проще, как варвару, стать христианином, чем римлянином, потому что из жалости к себе он мечтает либо о побеге, либо о самоубийстве, но и то и другое, на его взгляд, отдает идеей вечной жизни.
Туллий предлагает Публию пари на снотворное, которое положено узникам, что он осуществит побег. Пока Публий спит, Туллий, оставив в камере только бюсты Овидия и Горация, сбрасывает в мусоропровод остальные мраморные изваяния, в расчете, что они своей тяжестью, увеличенной ускорением свободного падения с высоты семьсот метров, разрушат ножи сечки и убьют крокодилов. Потом он запихивает в мусоропровод матрас и подушки и забирается туда сам.
Проснувшись, Публий замечает в камере что-то неладное и обнаруживает отсутствие бюстов. Он замечает, что Туллий исчез, но не может этому поверить, осознав случившееся. Публий начинает думать о новом сокамернике и по внутреннему телефону сообщает претору, то есть тюремщику, об исчезновении Туллия Варрона. Но выясняется, что претору это уже известно, так как Туллий сам позвонил ему из города и сообщил, что возвращается домой, то есть в Башню. Публий в смятении, и в этот момент в камере появляется Туллий, к изумлению Публия, который не может понять, почему Туллий, удачно осуществив побег, вернулся, но тот отвечает, что только затем, чтобы доказать, что выиграл пари, и получить выигранное снотворное, которое, в сущности, и есть свобода, а свобода тем самым - снотворное. Но Публию чужды эти парадоксы. Он уверен, что если бы сам сбежал, то уж ни за что не вернулся бы, а теперь одним способом побега стало меньше.
Но Туллий уверяет, что побег всегда возможен, но это доказывает только то, что система несовершенна. Такая мысль может устроить варвара, но не его, римлянина, стремящегося к абсолюту. Он требует отдать ему выигранное снотворное. Публий просит рассказать, как ему удалось бежать из Башни, и Туллий открывает ему механизм побега и говорит, что идею подсказал как раз ему флакон со снотворными таблетками, имеющий, как и мусоропровод, цилиндрическую форму. Но Публий хочет бежать из тюрьмы не как места жизни, а как места смерти. Свобода ему нужна, потому что она "есть вариации на тему смерти". Но, по мысли Туллия, главный недостаток любого пространства, и в том числе этой камеры, заключается в том, что в нем существует место, в котором нас не станет, время же лишено недостатков, потому у него есть все, кроме места. И поэтому его не интересует ни где он умрет, ни когда это произойдет. Его интересует только, "сколько часов бодрствования представляет собой минимум, необходимый компьютеру для определения" состояния человека как бытия. То есть для определения, жив ли он. И сколько таблеток снотворного он "должен единовременно принять, дабы обеспечить этот минимум". Это максимальное бытие вне жизни, считает он, действительно поможет ему уподобиться Времени, "то есть его ритму". Публий недоумевает, зачем Туллию столько времени спать, если заключение их - пожизненное. Но Туллий отвечает, что "пожизненно переходит в посмертно. И если это так, то и посмертно переходит в пожизненно... То есть при жизни существует возможность узнать, как будет там... И римлянин такой шанс упускать не должен".
Туллий засыпает, а Публий пугается предстоящих семнадцати часов одиночества, но Туллий утешает его тем, что, проснувшись, расскажет, что видел... про Время... Он просит придвинуть к нему поближе бюсты Горация и Овидия и в ответ на упреки Публия, что мраморные классики ему дороже человека, замечает, что человек одинок, как "мысль, которая забывается".
Пересказ: Э. А. Безносов
Редактор: Новиков В.И.
<< Назад: Валерий Георгиевич Попов (р. 1939) (Жизнь удалась)
>> Вперед: Сергей Донатович Довлатов (1941-1990) (Компромисс. Иностранка)
Рекомендуем интересные статьи раздела Конспекты лекций, шпаргалки:
▪ Национальная экономика. Шпаргалка
▪ Страховое право. Шпаргалка
▪ Факультетская терапия. Шпаргалка
Смотрите другие статьи раздела Конспекты лекций, шпаргалки.
Читайте и пишите полезные комментарии к этой статье.
<< Назад
Последние новости науки и техники, новинки электроники:
Впервые преоодолена передача ВИЧ от матери к ребенку
02.01.2026
Проблема вертикальной передачи ВИЧ - от матери к ребенку - остается одной из ключевых задач глобальной медицины. Недавний отчет Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) демонстрирует историческое достижение: Бразилия впервые в своей истории полностью преодолела этот путь передачи вируса. Страна стала 19-й в мире и первой с населением более 100 миллионов человек, которая достигла такого результата.
Достижения Бразилии основаны на комплексных медицинских программах, обеспечивающих своевременный доступ к диагностике и терапии для всех слоев населения. ВОЗ официально подтвердило, что уровень передачи ВИЧ от матери к ребенку снизился до менее двух процентов. Более 95% беременных женщин в стране получают регулярный скрининг на ВИЧ и необходимое лечение в рамках стандартного ведения беременности.
Изначально программа тестировалась в крупных муниципалитетах и штатах с населением более 100 тысяч человек, а затем была масштабирована на всю страну. Такой подход позволил унифицировать ста ...>>
Нанослой германия увеличивает эффективность солнечных батарей на треть
02.01.2026
Разработка высокоэффективных солнечных батарей остается одной из ключевых задач современной энергетики. Недавнее исследование южнокорейских ученых позволило повысить производительность тонкопленочных солнечных элементов почти на 30%, что открывает новые перспективы для возобновляемых источников энергии, гибкой электроники и сенсорных устройств.
Команда исследователей сосредоточилась на элементах на основе моносульфида олова (SnS) - нетоксичного и доступного материала, который идеально подходит для гибких солнечных панелей. До настоящего времени эффективность SnS-устройств оставалась низкой из-за проблем на границе контакта с металлическим электродом. В этой области возникали структурные дефекты, диффузия элементов и электрические потери, что существенно ограничивало возможности таких батарей. "Этот интерфейс был главным барьером для достижения высокой производительности", - отмечает профессор Джейонг Хо из Национального университета Чоннам.
Для решения этих проблем ученые предлож ...>>
Электростатическое решение для борьбы с льдом и инеем
01.01.2026
Борьба с льдом и инеем на транспортных средствах и критически важных поверхностях зимой остается сложной и затратной задачей. Ученые из Virginia Tech разработали инновационную технологию, способную разрушать лед и иней без использования тепла или химических реагентов, что открывает новые возможности для безопасной и экологичной зимней эксплуатации транспорта.
Исследователи обнаружили, что лед и иней образуют кристаллическую решетку с так называемыми ионными дефектами - заряженными участками, способными перемещаться под воздействием электрического поля. Эти дефекты являются ключом к управлению прочностью льда и его удалением с поверхностей.
Когда на замерзшую поверхность подается положительный электрический заряд, отрицательные ионные дефекты притягиваются к источнику поля. Это вызывает разрушение кристаллической решетки льда, в результате чего часть льда буквально "отскакивает" от поверхности. Такой эффект позволяет удалять лед без применения внешнего тепла или химических средств ...>>
Случайная новость из Архива Обнаружен древнейший ископаемый эмбрион
02.12.2019
Ученые из Китая и Великобритании обнаружили окаменелые останки неизвестного прежде многоклеточного организма, который развивался как эмбрион. Возраст находки оценивается в 609 миллионов лет.
Несколько сотен окаменелых "эмбрионов" организмов одного вида были найдены в провинции Гуйчжоу на юге Китая. Неизвестный организм получил название Caveasphaera. Он очень похож на зародышей некоторых морских звезд и кораллов, отмечают авторы работы. Но был ли он животным, точно сказать нельзя.
Главная особенность находки состоит в том, что обнаруженные "представители" вида Caveasphaera находились на разных стадиях развития: одни состояли из пары клеток, другие были уже более сложной структуры. Такое развитие очень похоже на развитие современных эмбрионов.
"Наши результаты показывают, что Caveasphaera "сортирует" свои клетки во время развития эмбрионов точно так же, как и животные, и люди, но у нас нет доказательств того, что эти эмбрионы превратились в более сложные организмы", - подчеркнул один из авторов исследования, Цзонцзюнь Инь (Zongjun Yin) из Нанкинского института геологии и палеонтологии Китайской академии наук.
Найденные окаменелости говорят о том, считают ученые, что эмбриональное развитие развилось задолго до появления древних животных.
|
Другие интересные новости:
▪ Инопланетянам лучше поторопиться
▪ Самая большая рыба
▪ Литиевые батарейки Fanso для эксплуатации во взрывоопасных зонах
▪ Клетки многих вкусов
▪ Выключатели Schneider Merten D-Life с дистанционным управлением смартфоном
Лента новостей науки и техники, новинок электроники
Интересные материалы Бесплатной технической библиотеки:
▪ раздел сайта Начинающему радиолюбителю. Подборка статей
▪ статья Стоматология. Конспект лекций
▪ статья Как начинаются смерчи? Подробный ответ
▪ статья Лаборант. Должностная инструкция
▪ статья Низкобюджетный металлодетектор. Энциклопедия радиоэлектроники и электротехники
▪ статья Вторичные цепи. Энциклопедия радиоэлектроники и электротехники
Оставьте свой комментарий к этой статье:
Главная страница | Библиотека | Статьи | Карта сайта | Отзывы о сайте

www.diagram.com.ua
2000-2025