Венедикт Васильевич Ерофеев (1938-1990)

Москва - Петушки и пр. Поэма в прозе (1969)

Веничка Ерофеев едет из Москвы в подмосковный районный центр под названием Петушки. Там живет зазноба героя, восхитительная и неповторимая, к которой он ездит по пятницам, купив кулек конфет "Васильки" в качестве гостинца.

Веничка Ерофеев уже начал свое странствие. Накануне он принял стакан зубровки, а потом - на Каляевской - другой стакан, только уже не зубровки, а кориандровой, за этим последовали еще две кружки жигулевского пива и из горлышка - альб-де-десерт. "Вы, конечно, спросите: а дальше, Веничка, а дальше, что ты пил?" Герой не замедлит с ответом, правда, с некоторым трудом восстанавливая последовательность своих действий: на улице Чехова два стакана охотничьей. А потом он пошел в Центр, чтобы хоть раз на Кремль посмотреть, хотя знал, что все равно попадет на Курский вокзал. Но он и на Курский не попал, а попал в некий неведомый подъезд, из которого вышел - с мутной тяжестью в сердце, - когда рассвело. С патетическим надрывом он вопрошает: чего же больше в этой ноше - паралича или тошноты? "О, эфемерность! О, самое бессильное и позорное время в жизни моего народа - время от рассвета до открытия магазинов!" Веничка, как он сам говорит, не идет, а влечется, преодолевая похмельную тошноту, на Курский вокзал, откуда отправляется электричка в желанные Петушки. На вокзале он заходит в ресторан, и душа его содрогается в отчаянии, когда вышибала сообщает, что спиртного нет. Ею душа жаждет самую малость - всего-то восемьсот граммов хереса. А его за эту самую жажду - при всем его похмельном малодушии и кротости - под белы руки подхватывают и выталкивают на воздух, а следом и чемоданчик с гостинцами ("О звериный оскал бытия!"). Пройдут еще два "смертных" часа до отправления, которые Веничка предпочитает обойти молчанием, и вот он уже на некотором подъеме: чемоданчик его приобрел некоторую увесистость. В нем - две бутылки кубанской, две четвертинки российской и розовое крепкое. И еще два бутерброда, потому что первую дозу Веничка без закуски не может. Это потом вплоть до девятой он уже спокойно без нее обходится, а вот после девятой опять нужен бутерброд. Веничка откровенно делится с читателем тончайшими нюансами своего способа жизни, то бишь пития, плевал он на иронию воображаемых собеседников, в число которых попадают то Бог, то ангелы, то люди. Больше всего в его душе, по его признанию, "скорби" и "страха" и еще немоты, каждый день с утра его сердце источает этот настой и купается в нем до вечера. И как же, зная, что "мировая скорбь" вовсе не фикция, не пить кубанскую?

Так вот, осмотрев свои сокровища, Веничка затомился. Разве это ему нужно? Разве по этому тоскует его душа? Нет, не это ему нужно, но - желанно. Он берет четвертинку и бутерброд, выходит в тамбур и выпускает наконец погулять свой истомившийся в заключении дух. Он выпивает, пока электричка проходит отрезки пути между станциями Серп и Молот - Карачарово, затем Карачарово - Чухлинка и т. д. Он уже способен воспринимать впечатления бытия, он способен вспоминать разные истории своей жизни, раскрывая перед читателем свою тонкую и трепетную душу.

Одна из этих, полных черного юмора историй - как Веничку скинули с бригадирства. Производственный процесс работяг состоял из игры в сику, питья вермута и разматывания кабеля. Веничка процесс упростил: кабель вообще перестали трогать, день играли в сику, день пили вермут или одеколон "Свежесть". Но сгубило его другое. Романтик в душе, Веничка, заботясь о подчиненных, ввел индивидуальные графики и ежемесячную отчетность: кто сколько выпил, что и отражал в диаграммах. Они-то и попали случайно вместе с очередными соцобязательствами бригады в управление.

С тех пор Веничка, скатившись с общественной лестницы, на которую теперь плюет, загулял. Он ждет не дождется Петушков, где на перроне рыжие ресницы, опущенные ниц, и колыхание форм, и коса от затылка до попы, а за Петушками - младенец, самый пухлый и самый кроткий из всех младенцев, знающий букву "ю" и ждущий за это от Венички орехов. Царица небесная, как далеко еще до Петушков! Разве ж можно так просто это вытерпеть? Веничка выходит в тамбур и там пьет кубанскую прямо из горлышка, без бутерброда, запрокинув голову, как пианист. Выпив же, он продолжает мысленную беседу то с небесами, на которых волнуются, что он опять не доедет, то с младенцем, без которого чувствует себя одиноким.

Нет, Веничка не жалуется. Прожив на свете тридцать лет, он считает, что жизнь прекрасна, и, проезжая разные станции, делится обретенной за не столь уж долгий срок мудростью: то занимается исследованием пьяной икоты в ее математическом аспекте, то развертывает перед читателем рецепты восхитительных коктейлей, состоящих из спиртного, разных видов парфюмерии и политуры. Постепенно, все более и более набираясь, он разговаривается с попутчиками, блещет философским складом ума и эрудицией. Затем Веничка рассказывает очередную байку контролеру Семенычу, берущему штрафы за безбилетный проезд граммами спиртного и большому охотнику до разного рода альковных историй, "Шахразада" Веничка - единственный безбилетник, кому удалось ни разу не поднести Семенычу, каждый раз заслушивающемуся его рассказами.

Так продолжается до тех пор, пока Веничке вдруг не начинают грезиться революция в отдельно взятом "Петушинском" районе, пленумы, избрание его, Венички, в президенты, потом отречение от власти и обиженное возвращение в Петушки, которых он никак не может найти. Веничка вроде приходит в себя, но и пассажиры чему-то грязно ухмыляются, на него глядя, то обращаются к нему: "товарищ лейтенант", то вообще непотребно: "сестрица". А за окном тьма, хотя вроде бы должно быть утро и светло. И поезд идет скорее всего не в Петушки, а почему-то в Москву.

Выходит Веничка, к своему искреннему изумлению, и впрямь в Москве, где на перроне сразу подвергается нападению четверых молодчиков. Они бьют его, он пытается убежать. Начинается преследование. И вот он - Кремль, который он так мечтал увидеть, вот она - брусчатка Красной площади, вот памятник Минину и Пожарскому, мимо которого пробегает спасающийся от преследователей герой. И все трагически кончается в неведомом подъезде, где бедного Веничку настигают те четверо и вонзают ему шило в самое горло...

Пересказ: Е. А. Шкловский

Редактор: Новиков В.И.

<< Назад: Людмила Стефановна Петрушевская (р. 1938) (Уроки музыки. Три девушки в голубом. Свой круг)

>> Вперед: Борис Петрович Екимов (р. 1938) (Холюшино подворье)

Рекомендуем интересные статьи раздела Конспекты лекций, шпаргалки:

▪ Материаловедение. Конспект лекций

▪ Адвокатура и нотариат. Шпаргалка

▪ История и теория религий. Шпаргалка

Смотрите другие статьи раздела Конспекты лекций, шпаргалки.

Читайте и пишите полезные комментарии к этой статье.

<< Назад

Последние новости науки и техники, новинки электроники:

Донорское сердце способно быстро перенимать биологический возраст реципиента 12.10.2026

Возраст органов определяется не только количеством прожитых лет. На молекулярном уровне ткани могут стареть с разной скоростью, а после пересадки, как показывают новые эксперименты, их биологические характеристики способны заметно меняться под воздействием организма, в который они попадают. Исследователи из Бостона обнаружили, что молодые донорские сердца после трансплантации довольно быстро приобретают признаки биологического возраста реципиента, тогда как более старые органы могут, напротив, демонстрировать признаки омоложения. Чтобы оценить эти изменения, ученые применили три так называемых "часа старения" - молекулярных инструмента, позволяющих приблизительно определять биологический возраст клеток и тканей. В отличие от обычного календарного возраста, такие показатели отражают состояние организма на уровне определенных молекулярных изменений. Именно их анализ позволил специалистам проследить, как меняются пересаженные сердца спустя несколько месяцев после операции. Основные ...>>

Samsung Galaxy Buds On: клипсы с искусственным интеллектом вместо внутриканальных наушников 12.10.2026

Беспроводные наушники превратились в одно из самых привычных персональных электронных устройств, однако их конструкция по-прежнему во многом определяется необходимостью размещать излучатель внутри или непосредственно у слухового канала. Компания Samsung решила попробовать другой подход. Представленная модель Galaxy Buds On получила формат наушников-клипсов, которые закрепляются непосредственно на ухе и оставляют слуховой канал открытым. Samsung позиционирует новинку как устройство для продолжительного ношения, тренировок и прогулок, а также для ситуаций, когда пользователю важно одновременно слушать музыку и не терять связь с окружающей обстановкой. В отличие от традиционных внутриканальных моделей, Galaxy Buds On практически не изолируют человека от внешнего мира. При этом речь идет не об экспериментальном прототипе или утечке: официальная информация об устройстве уже опубликована в Samsung Newsroom. Открытая конструкция имеет и очевидный недостаток - добиться такой же глубины н ...>>

Ферроэлектрики научились выдерживать более 10 миллиардов циклов перезаписи 11.10.2026

Энергонезависимая память должна не только быстро записывать и сохранять информацию без постоянного питания, но и выдерживать огромное количество циклов перезаписи. Одним из перспективных вариантов такой технологии считаются ферроэлектрические материалы, однако их практическое применение долгое время ограничивалось сравнительно быстрым разрушением. Исследователям удалось установить механизм этого процесса на атомном уровне и предложить способ, который значительно увеличивает срок службы таких материалов. Работу выполнила группа ученых из Университета электронной науки и техники Сианя (Xidian University) совместно с коллегами из Гонконгского университета и Фуданского университета. Особый интерес специалистов вызвали ферроэлектрики со структурой вюрцита, в частности нитрид алюминия-скандия (AlScN). Эти материалы способны сохранять информацию благодаря изменению направления электрической поляризации на атомном уровне и хорошо совместимы с современными технологиями производства микросхем ...>>

Случайная новость из Архива Премиум-клавиатура Keychron Lemokey L3 11.08.2023 Под знаменитым суббрендом Lemokey, компания Keychron представила новую премиум-модель игровой клавиатуры - L3. Этот продукт, являющийся эволюцией модели Keychron Q3 Pro, предлагает уникальные возможности для кастомизации и великолепные характеристики. Клавиатура Lemokey L3 представляет собой вершину инженерной мысли и дизайнерского мастерства. Ее корпус выполнен из высококачественного металла, обеспечивая прочность и долговечность. Возможностей подключения здесь предостаточно - Bluetooth 5.1 для связи с тремя устройствами одновременно и USB-передатчик с частотой опроса 1000 Гц для ультраскоростной реакции. Зарядка осуществляется через удобный разъем USB-C. Уникальность клавиатуры подчеркивают кейкапы из PBT, выполненные по технологии двойного нанесения. Четыре программируемых кнопки и регулятор громкости обеспечивают комфорт и удобство использования. Настраиваемая RGB-подсветка позволяет создать атмосферу по вашему вкусу. А мощный аккумулятор емкостью 4000 мАч гарантирует до 200 часов автономной работы без подсветки (по протоколу 2,4 ГГц). Lemokey L3 представлена в трех элегантных цветовых вариациях: угольно-черном, глубоко-синем и космическом серебре. Особенностью данной модели является возможность выбора из трех типов переключателей: Gateron Red, Brown и Banana. Красные линейные свитчи, коричневые и желтые имеют тактильное срабатывание для разнообразия ощущений при наборе. Проект клавиатуры Lemokey L3 на платформе Kickstarter уже собрал более 60 000 долларов, превысив заявленную отметку в 50 000 долларов. Каждый желающий может приобрести новинку в разных вариантах - начиная от базовой платы и корпуса (без переключателей и кейкапов) до полного комплекта. Официальная цена на Kickstarter составляет 189 и 209 долларов соответственно.

Другие интересные новости:

▪ Названа причина сотрясения мозга

▪ Обнаружена самая горячая планета

▪ Почему дельфины такие умные

▪ Золото из пластика

▪ Озоновая дыра должна исчезнуть

Лента новостей науки и техники, новинок электроники

Интересные материалы Бесплатной технической библиотеки:

▪ раздел сайта Энциклопедия радиоэлектроники и электротехники. Подборка статей

▪ статья Шваль. Крылатое выражение

▪ статья Какое из сооружений древности самое известное? Подробный ответ

▪ статья Машинист-тракторист колесного тягача. Типовая инструкция по охране труда

▪ статья Цветомузыкальная установка с числоимпульсным управлением тринисторами. Энциклопедия радиоэлектроники и электротехники

▪ статья Воробей на ветке. Физический эксперимент

Оставьте свой комментарий к этой статье:

www.diagram.com.ua
2000-2026